M&M'S

租處的管理員是個戴黑框眼鏡、嘴角下垂，年紀約莫65歲的瘦小老伯，態度很不客氣，對任何人都投以「你有罪」、「很可疑喔」的懷疑眼神，即使和住戶講話也像在質問犯人。

姊姊說他以前一定是教官，我和Haru在私底下偷偷叫他「老頭」。
老頭每天的工作是待在那間小小的管理室，盯著監視器螢幕看，有住戶要進出地下室的時候為他們開門。但是我們每次都等上許久，一開始以為老頭去巡邏了，或是沒注意到，有次繳管理費時湊巧有人開車要進地下室，只見老頭盯著營幕看，卻沒有任何動作，對方大概等得不耐煩了拼命按鈕，小小的管理室「嗶──嗶嗶──」聲此起彼落，過了數分鐘後老頭才撇了撇嘴緩慢地按下開門鍵。嗯，老頭是故意的。

有包裹的時候老頭會不停按電鈴要人立刻下樓取，或是在你出門的時候催促你收包裹，跟他說「我回來再領」他的嘴角又會更垂下了。有回姊姊來我們家，離開的時候被老頭逼著幫領包裹，姊姊罵了老頭一頓，從此老頭再也沒有煩著我領掛號和包裹。嗯，老頭怕惡人。

大家都不喜歡老頭，另外一個親切的管理員值班時總會有住戶跟他打招呼寒喧，但老頭值班的時候每個人都無視他走過去，小小的管理員室放了小電視和冰箱收音機，老頭好像變成冰箱或收音機那樣的存在。
昨晚下了滂沱大雨，我撐著傘到管理員室領包裹，自從被姊姊罵過老頭就不再對我囉唆一堆問題，只是安靜地臉很臭地慢動作翻著包裹，我在等待時看著推到馬路邊的大型垃圾桶，想到待會垃圾車就要來了，要在這樣的大雨倒垃圾真是辛苦；想對老頭說聲「辛苦了」，向他釋放我的善意，說不定他的嘴角就不會繼續垂下去了，卻找不到適當的時機說這句話，在觸及他冷漠的眼光時又將話給吞了下去。

老頭不快樂，因為我從來沒見他笑過，
或許他覺得每個人都敵視他所以他也敵視所有人。

可是我知道，垃圾車來的時候老頭會用音樂提醒住戶，剛開始每天不同音樂，蔡依林、閩南語歌曲、古典樂都有，某天起突然都變成「黃飛鴻」了。老頭用心選了他覺得最適合的音樂，我實在沒辦法真的去討厭他。