M&M'S

我想送一個禮物，給Haru。
但是Haru總是說他什麼都不想要，他什麼都有了。

我想來想去，想了又想，該送什麼給一個「什麼都有」的傢伙呢？

我尋尋覓覓，最後找來一個盒子，將那樣東西放進盒子裡面。
接著又想︰嗯……Haru好像應該得到更多。
所以我換了一個更大的盒子。

「送給你。」

老公寫給老婆的

今早，打開冰箱看到了那一只遍尋不著的手套，真是讓我笑彎了腰。
每天，總有好玩的事情讓生活滿是樂趣。
總覺得自從妳開始癡呆後，我們的感情變得比從前還要好。大概是更能夠深刻體認到互相照應、互相扶持的重要吧。
找到手套之後，我為妳倒了一杯妳最喜歡的白酒。因為，下個禮拜四就是我們三十二年的結婚紀念日。
妳可別忘了喔。

                                                        安藤勝之　兵庫縣神戶市（65歲）



摘自《60歲的情書 2》，我好喜歡這篇。
如果有一天我的記憶或身體不靈光了，以你的個性或許會躲起來偷哭，若是看到你難過的表情我也會很難過的，希望你能像寫這封信的安藤先生一樣樂觀，即使老了，我們還是可以像最初時玩各種遊戲，請別擔心。

換做是你癡呆了，我也會笑著照顧你的。

 

我和Haru在初相識時，經常談論關於書的話題，彼此都像怕會輸給對方似的拼命閱讀，也進行了好幾次的讀書約會：兩個人買相同的書在咖啡店各自讀著，再一起分享甜點和讀後感。

同住以後每天忙於生活，越來越少讀書的時間和興致，每次打掃看到書架上兩本重複的書本，心裡覺得浪費，同時又懷念起那段充滿書香的靜謐時光。
電影可以少看幾部、家事偷懶一點，這個春天我們又開始勤勞地讀書。剛開始有些吃力，在閱讀文字的同時，大腦會很自然地去想像、勾勒出畫面，不過因為久沒專心看書的習慣，腦海剛浮現出書中描述的房間景象：窗簾的顏色、餐桌、廚房瓦斯爐上煮沸的熱水……畫面還未完全成形就被走過眼前的貓給打斷，或是被住處外馬路傳來的人車聲干擾；但這種情形在讀完第二本書便不再出現，我又能儘情沉浸在文字的世界裡了。當書裡描述到愛情時，我總會想起Haru，每一段文字都像是自己的心情，讀完一本書感覺又重新再戀愛了一次。我時常覺得閱讀比鮮花或約會更來得浪漫。

嗯，好像離題了，寫這麼多是因為在找書時看到這個有意思的問答，讀、買各11問，總共是22問，看似很多題，但一一答下去倒很輕鬆，感覺像重新審視自己的閱讀歷史。



這輩子目前最喜歡的書：村上春樹《挪威的森林》

吃了罪惡的東西，我們就精神百倍！

我第一次的戀愛對象，是個有許多女友的男人。
每次和他見面時，兩個人獨處的時候，我總是感覺胃部在翻騰，苦澀的胃液代替我的血液流竄到全身，不知怎地，即使經過再長時間也感覺不到一點飢餓。
有次他勉強餵我吃了口三明治：「小黃瓜我已經挑掉了，吃吧。」可是才入口，一股噁心的感覺直衝腦門，我很想吞下他餵我吃的食物，卻還是止不住反胃跑到廁所將混合唾液的三明治和眼淚吐出。
小黃瓜特有的青澀氣味在嘴裡久久無法散去。

和Haru約會以後，我們經常到處嚐各種美味料理。
在越南餐廳吃「生牛肉河粉」，淡粉紅色的肉片滑進嘴裏，滲出的肉汁刺激著喉嚨，刺激著身體深處，每次品嚐完美食我們都更加飢餓的彼此索求，渴望將對方身上殘留的食物味道全舔舐乾淨。
做完愛說的第一句話卻常常是：「肚子好餓。」
食慾像永無止盡。

或許，人的食慾和性慾都受著相同的神經牽動。我隱隱這麼覺得。
讀完村上龍的《料理小說》以後又更加深信。


「在嘴裡慢慢溶化，慢慢改變，然後，變成超越甜或是苦的味道。
隨著我們共享快樂的時光，有什麼東西滲透進入了我們的身體…」


那條牽動著慾望的神經，大概就在靠近心臟的位置吧。

嫁給這個男人五年了，我不知道我是否還愛他。 

記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。

起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。

除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。 

但是，五年過去了。

我相信還不到癢的時候，可是，到底是什麼改變了我和他的互動？