M&M'S

Dear Haru：
 
　　傍晚天空飄下細雨，今天稍微恢復一點體力，於是我撐起白色雨傘到外面走走，戴上耳機將音量調大，讓莉莉的歌聲蓋過一切。如果用耳機聽莉莉的音樂，那聲音就好像是從自己的身體裡傳出。
 
　　我朝著小時候居住的地方走，不遠，大約一公里左右。天色逐漸變暗，我想去那附近的公園看看，唸小學的時候只要放學經常往公園跑，現在雖然住在附近卻一次也沒去過。
 
　　沿著公園外的圍牆走，感覺這裡好像完全沒變，假山上的山羊還在，以前常偷偷爬上那座假山。我從旁邊的入口進去，和一對看來像夫婦的中年男女錯身而過，左手邊有個從前就在的石桌，正想再往前進，卻看到一個小女孩向我跑來，那是十歲的我。
 
　　「快走。快走呀。」她對我這麼說。突然感到一陣暈眩，我趕緊轉身離開，差點因濕漉的地面滑倒。
 
　　這個公園的隔壁還有另一個感覺完全不同的公園，是幾年前建的。入口很小，要經過旋轉門才能進去，在快到達時有個撐紅傘的男孩迎面走來，那畫面使我呆立在原地好半晌。我走到公園的某張涼椅前，那是我的位置。白色椅子上坐著十六歲的我，寬鬆的牛仔褲和球鞋，橘色橫條紋T恤，還有一頭比現在更短的綠髮。她聽著隨身聽，伸長脖子仰望，我順著她的視線往上，透過樹梢看見一片淡藍色天空，還有幾抹沒規則的雲。風吹過綠色葉片。
 
　　然後她像是現在才發現我的存在，突然看著我說：「時間不對噢。」我對她點點頭，離開公園。回家。
 
　　過馬路的時候看見一個撐紅傘的OL在等紅綠燈，綠燈了，對面走來一個牽著小孩的媽媽，手上握一把紅色雨傘。經過麵包店時想買個泡芙回家，有個婦人早我一步將傘放進傘筒，紅色的。突然有種買不到泡芙的預感，果然今天泡芙已經賣光了。
 
　　離開麵包店，風雨變得好大，手上的白色雨傘被吹壞，感覺鞋子也有些浸水，每一步都走得很困難。最後我把傘和鞋子丟棄，赤著腳淋雨回家。剛開始有點噁心，不過沒一會就不在乎了。捲起褲管我踏著水漥回家。
 
　　這封信好像跟角色扮演沒什麼關係，不過我是Phillia。因為我在中學的時候也曾被欺負過。
 
　　我是Phillia，不是蓮見雄一。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mina　

租處的管理員是個戴黑框眼鏡、嘴角下垂，年紀約莫65歲的瘦小老伯，態度很不客氣，對任何人都投以「你有罪」、「很可疑喔」的懷疑眼神，即使和住戶講話也像在質問犯人。

姊姊說他以前一定是教官，我和Haru在私底下偷偷叫他「老頭」。

Dear Haru：
 
　　我是千瀨。千瀨是個普通的高中女生，動作很慢，做什麼事都冒冒失失的，口頭禪是「對不起」。如果要說有哪裡特別，就是千瀨在沒得選擇的情況下被改造成兵器。
 
　　即使已經聽不見心跳，但是只要還能流眼淚就證明我還活著吧。
 
　　就算一直想逃走，呼叫器一響還是得上戰場，然後再若無其事回來。電視沒有報導關於戰爭的新聞，所以我們繼續和平地生活在這個小鎮，身上的傷口只要貼幾個OK繃然後說「我跌倒了」就可以掩飾。大家心照不宣，關於戰爭和空襲絕口不提便可以當做沒這回事，因為如果說出來將會傷害到某些人，或是被傷害到，事實也不會因此改變。
 
　　大概是下雨的關係，今天呼叫器沒響。沒上戰場的日子我只是個普通的高中生，成績平平，心思都花在寫交換日記上面。雖然兵器的事是個秘密，可是還是想做點什麼，所以我對暗戀的男生告白了，還硬塞日記給對方。儘管到現在仍忍不住想說對不起……
 
　　我在日記寫滿「對不起」，然後在最後一頁寫上自己的座右銘。我會變得更堅強的。雖然是交換日記，可是到底是寫給對方看還是寫給自己看的，關於這點始終想不太明白。
 
　　這部漫畫的結局已經想不起來了，不過那不重要，我只記得裡面有一句話……
 
　　「我們將繼續相戀。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mina

Dear Haru：
 
　　這遊戲太好玩了，讓我忍不住躍躍欲試，所以現在立刻回信給你。
 
　　今天我是小木偶皮諾丘。不能成為真正的小男孩，我只是個用木頭做的人偶，就算作工精細也掩飾不了不靈活的動作，不小心摔斷手腳只要再接上木頭，不是原先的那一塊也無所謂。我是感覺不到痛的小木偶。
 
　　藍仙子說：「你必須去做勇敢、誠實、不自私的人，讓你的良心引導著你，有一天才會成為真正的男孩。」
 
　　不過我既不勇敢也不誠實，還是個任何事都只先想到自己的木偶。 說一個謊，鼻子就會長一吋。我哪裡也去不了，所以決定讓鼻子越變越長，至少穿越這個湖泊，或許到了對岸會有蝴蝶或鳥兒停駐鼻尖也不一定。
 
　　「其實我……根本就不喜歡你，這世界上最討厭的就是你了。寫信給你讓我感到厭煩，讀你的信也不是什麼重要事情，一天當中想到你的時間少得可憐。我是木偶，所以當然不可能心跳加速。」
 
　　「最重要的是，我說的全都是實話。」
 
　　不知道現在鼻子變多長了……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mina

回家第一句話是：「好點了沒？」

真的只是很輕微的胃不舒服，拿來當作偷懶不做晚餐的理由，隨著時間過去自己都不在乎了，Haru卻在加班晚歸後仍惦記著這件事情；買了晚餐回來，叮嚀我吃胃藥，還堅持要洗碗。

我很好，真的很好。
看著他在廚房的背影，想起姊姊說過以前某個男友在她不舒服的時候總會不耐煩地問：「妳怎麼一堆毛病？」；還有最近讀的小說裡，妻子一臥病在床就容易生氣，即便沒有特別的活動也遲歸甚至是外宿的丈夫。
雖然Haru現在已經不會再為了一點瘀青大驚小怪，取而代之的卻是更實際的關心行為。

「還會不會痛？」
「中午吃了什麼？幾點吃的？」

像醫生一樣的問診，其實症狀或原因我根本無所謂，疼痛早就減緩得更微小了，但是，就讓我繼續享受這份專屬於我的體貼吧。

「嗯，還有一點痛痛的。」